情感美文

叶匡政:诗人如果没有其他职业的话99%得饿死

您现在的位置:情感美文 > 情感控制时间2019-05-15 15:46 来源:本站

聂鲁达是资深外交官,博尔赫斯把阿根廷国家图书馆管理得井井有条,佩索阿是助理会计师,布考斯基干得最长的工作是邮递员……诗人从来不是一种职业。

上世纪80年代以《中国,我的钥匙丢了》闻名的诗人梁小斌,最近再次被提起:他因脑梗塞住院,却因为没有固定职业,也就没有社保和医保,无力承担医疗费用。 显赫诗名,难敌经济窘迫,这是媒体打出的报道标题。

第一个在微博上公布梁小斌住院消息的诗人简宁感慨:梁小斌谋生的知识大概停留在20岁的水平。 正如著有《一个人的诗歌史》的诗人、评论家刘春所说,诗人从来不是一种职业,只是称谓而已。 现为出版人的前诗人叶匡政也表示,自己很早就说过,诗人如果没有其他职业的话,99%得饿死。 诗人首先要生存,而职业,正是对抗贫穷生活的一种妥协。 诗人们都在从事什么职业,或者说,是赖以谋生的副业?仅以近现代西方诗人而论,可以列一个长长的单子:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(阿根廷)、菲利普·拉金(英国),图书管理员;巴勃罗·聂鲁达(智利)、奥克塔维奥·帕斯(墨西哥)、保尔·克洛岱尔(法国),外交官;威廉·巴特勒·叶芝(爱尔兰),魔术师;艾略特(英国),银行职员;费尔南多·佩索阿(葡萄牙),助理会计师;华莱士·史蒂文斯(美国),保险经纪;威廉·C.威廉斯(美国),儿科医生;赫尔曼·梅尔维尔,鱼叉手;杰克·凯鲁亚克(美国),铁路工人;查尔斯·布考斯基(美国),邮递员;玛雅·安杰卢(美国),夜总会低音歌手……费尔南多·佩索阿在《惶然录》中不无伤感地写道:当我事实上仅仅是一个会计助理的时候,我凭哪一点把自己叫作天才?C.韦尔德在医生面前宣称,自己是诗人韦尔德,而不是作为商界职员的韦尔德先生,这个时候的他,只不过是表现着酸腐的虚荣和无效的自夸。

可怜的人,他从来就是韦尔德先生,一个商界职员而不是别的什么。 诗人只有在死后才能诞生,因为只有在他死后,他的诗歌才会得到欣赏。

佩索阿生前确实藉藉无名。 从20多岁到47岁逝世,他任职于同一家小公司,一直没有换过工作,很多时候,我在账本里持续记录着他人的账目,还有自己缺失了的人生。 他承认自己和他人的雷同,然而,在这个雷同的后面,我偷偷地把星星散布于自己个人的天空,在那里创造我的无限。

他创造无限的方式就是写作,不断地写。

他生前只出过一本诗集《音讯》,1935年他去世时,人们发现了他那个著名的藏着两万七千份文件的大箱子,里面有他写下的一万多首诗。

但他却对那份据此得到一份午间快餐般的刚刚够我生存的工资的会计工作心存感激,因为平庸是智力的一种构造,而现实,特别是当它是野蛮和粗俗的时候,就形成了一种对心灵的自然填补。 说得直白一点,首先要生存,而职业,正是对抗贫穷生活的一种妥协。 诗人波德莱尔在《给青年文人的忠告》中也说,诗人应该靠自己生活。

梁小斌住院一事,让人不由得想起几年前上街乞讨的沈阳作家洪峰。 如今他隐居在云南省会泽县的乡村里,有了女儿,自称山庄庄主,开了淘宝店,在网上卖土鸡蛋、土猪肉制作的香肠等特产,从其淘宝店铺贴的照片上看,他显得平和多了。 每天干着肮脏的体力活,晚上到酒吧喝得烂醉,回家还要在打字机前敲出诗句这就是查尔斯·布考斯基的生活。

像佩索阿那样安于一辈子干一份工作的,毕竟是特例。 如果一个诗人一直处在底层,生活中看不到什么出路,内心和现实的巨大反差会打败他,令他彻底崩溃。 查尔斯·布考斯基也是大半生处于底层的,除了邮递员,他还干过如下工作:洗碗工,卡车司机,装卸工,门卫,加油站服务员,库房跟班,仓库管理员,船务文员,停车场服务员,红十字会勤务员,电梯操作员,狗饼干厂、屠宰场、蛋糕和曲奇饼工厂工作人员,纽约地铁海报张贴员,色情杂志编辑,专栏作家,等等。

幸好,在被生活彻底打败之前,文学经纪人约翰·马丁发现了他。

马丁成为他的经纪人,并专门为他成立了一家出版公司,每月给他支付100美元的生活补贴,而且是终身提供。 100美元相当于他当时月收入的1/4,在上世纪60年代的美国,已经能应付生活有余。

布考斯基由此辞掉了邮局的工作这已经是他干得时间最长的一份职业了,专心写作,用4周时间完成了第一部长篇小说《邮差》。 约翰·马丁惊讶于他怎么能这么快写完一部小说,布考斯基回答说是因为恐惧。

他应该是不敢想象打回原形会怎么样,所以才恐惧吧。

在根据他的自传体小说《苍蝇酒吧》改编的同名电影里,可以看到他以前的生活是什么样的:每天干着肮脏的体力活,晚上到酒吧喝得烂醉,搭讪同样喝得烂醉的女人,回家还要在打字机前敲出诗句……在《给一个青年诗人的十封信》中,诗人里尔克劝慰向他吐槽工作枯燥的青年,说一切职业都是那样。

亲爱的卡卜斯先生,凡是你现在做军官所必须经验的,你也许在任何一种现有的职业里都会感到,甚至纵使你脱离各种职务,独自同社会寻找一种轻易而独立的接触,这种压迫之感也不会对你有什么减轻。 到处都是一样……而在他的晚年,有年轻人问他当作家会怎么样,他忠告他们,一定要有一个稳定职业。

但他自己却做不到。

他的一生,都在漂泊中度过。 在写给妻子克拉拉的一封信中,里尔克谈到画家塞尚,说塞尚在40岁以前过着流浪艺人生活,后30年则否极泰来,因为他父亲发了财,塞尚得以安心创作。

羡慕归羡慕,里尔克却没有那个命,他一生都在寻找自己的艺术赞助人。 无论什么人,只要你在活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时,你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切,因为你和别人看到的不同,而且更多;总之,你在自己的有生之年就已经死了,但你却是真正的获救者。

这话是卡夫卡说的。 本文链接地址:。

回到顶部